Yo no la llamo “embrujada”

Clara Rosemberg

Dos menos cuarto. Lili, una querida amiga de mi familia a la que

hoy iba a entrevistar, ya habia llegado. Hacia varios aifos que no la
veia, asi que no recordaba su encantadora manera de hablar, sus ojos
celestes de mirada tan dulce y su forma de describir en tan solo una
historia, todo un mundo lleno de detalles, vueltas y anécdotas. Nos
saludamos, nos sentamos y asi empezo:

- No sé si lo habrds visto, pero cada tanto sale en el diario un

articulo nuevo sobre ese lugar. Queda en la esquina de 3 de febreroy
Avenida Freyre. “La casa embrujada” le dicen, pero a mi nunca me
gustd llamarla asi. Desde ese entonces prefiero decirle “misteriosa” o
“milagrosa”; porque la historia que voy a contarte habla muy distinto
de esa casa de como la pintan los diarios. Veras. . .

Alla por 1989, mi hija Carolina tenia Il afios y usaba vestidos
primorosos con el cuello bordado. Yo habia encargado unos cuellos
para sus vestidos a una sefiora que vivia en la cuadra de 3 de febrero
del lado sur, mas o menos a una cuadra y media de distancia, y esa
noche tenia que retirarlos.

Se acercaba el horario de la cena, no era tan tarde pero ya habia
oscurecido. Una gran tormenta se avecinaba, el cielo estaba negroy
los reldmpagos ya estaban presentes. Mi marido me sugirié que no
saliera y se ofrecié a llevarme mas tarde. Te imaginaras que cuando
sali de todos modos fue de puro audaz, diciéndole que sélo seria un
momento y que volveria enseguida. Afuera, ni un alma en la calle.

Oscuridad y relampagos.

Me faltaba una cuadra para llegar al lugar, a unos metros de la
esquina, cuando vi que venia un muchachito. En ese entonces yo tenia

37 afios, y para mi que él no llegaba a los 20. Yo iba hacia el oeste y él



hacia el este. No lo quise mirar a la cara porque ya estaba bastante
asustada, pero lo que si me quedd grabado fue su suéter color azul
Francia (o eléctrico como le dicen ahora) y las groserias que me dijo al
pasar. Senti mucho miedo y aceleré el paso, estaba cerca de la casa de
la sefiora, asi que apenas llegué, toqué timbre de manera insistente.
La sefiora se sorprendid al verme en una noche tan fea y se

disculpd por no haber terminado el bordado. Le dije que no era un
problema y pregunté si podia usar su teléfono para llamar a mi marido
para que me vaya a buscar. “No, no funciona mi teléfono”; me
respondid “éPuedo quedarme un ratito aca esperando? Pasé un
muchacho que me dijo groserias feisimas y me da miedo volver.” Un
poco por vergiienza o incomodidad sélo me quedé 5 minutos. Espié
sobre calle de 3 de febrero para el este, por donde yo tenia que volver,
y como no vi a nadie me animé y emprendi el regreso a mi casa
rezandole a la Virgen de los Milagros para que me proteja.

Cuando llego a la esquina, cruzo y veo que el muchacho del

suéter azul salia de atras de un arbol que estaba en la vereda de
enfrente, y otro cruzaba la calle hacia mi. En un segundo, mi instinto
me dijo que si yo seguia avanzando iba a quedar entre uno y otro. Algo
en mi me dijo: entra. Nada mas. Entra. Estaba parada frente a las rejas
de hierro en la vereda de aquella casa, que por lo majestuosa e

imponente, siempre me habia llamado la atencién. El portdn de la reja

estaba abierto. Entré corriendo y subi los tres escalones hacia las
puertas de entrada de la casa. Las dos hojas estaban cerradas, pero una
de las ventanas estaba abierta.

Al asomarme a la ventana abierta, veo una ldmpara de pie que

tenia una luz amarillenta bastante tenue y abajo, en el piso, una nenay
un nene jugando con una pequefia pelota roja de goma.” jLlamen a su
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mama!” fue lo Unico que atiné a gritarles evitando mirar hacia atras.

Los nenes se pararon, corrieron hacia adentro, y aparecio una sefiora



mas bien joven de cabellos lacios castafios claros. “jPor favor, necesito
Ilamar a mi esposo porque hay dos muchachos ahi que me quieren
atacar!” “No tengo teléfono”me dijo, y le repeti que los muchachos
estaban afuera y me querian atacar. La mujer abrié la puerta y camind
conmigo hasta las rejas. “Quedate tranquila. Me alegra que hayas
acudido a mi para ayudarte, no recibimos visitas tan seguido.” Nos
acercamos a la vereda y a simple vista no habia nadie, pero a 50
metros hay un pasaje y yo pensaba que podrian estar escondidos ahi.
Entonces le dije “voy corriendo por la vereda de enfrente, si usted ve
algo por favor grite.” Ella solamente me sonrié con dulzura. Crucé y
corri sin mirar atras. Esa fue la dltima vez que la vi.

Dos dias después, le conté a una vecina lo que me habia pasado

esa noche. Noté que mientras yo hablaba su mirada se perturbaba. Me
dejo terminar el relato sin decir una palabra. Cuando por fin reacciong,
su respuesta me dejé helada.

“En esa casa no vive nadie, hace mucho que esta deshabitada.

¢Nunca habias escuchado la historia del mellicito que vivia ahiy

fallecidé en un accidente? Después de ese dia la sefiora de la casa no
volvié a ser la misma, el dolor indescriptible por la muerte de su hijo

la perturbd de tal manera que su forma de ser cambié para siempre.
Cuentan que la familia se a esa casa llena de suefios, y en realidad si
fueron muy felices durante mucho tiempo. Fue luego del accidente que
toda la alegria empezé a teiiirse de dolor. Ademas de los mellizos eran
varios hermanos que vivieron ahi hasta que sus padres murieron.
Pareciera que la muerte de sus padres les hubiera indicado que ahi ya
no habia lugar para sofar. Como si todo lo que quedaba en esa casa era
dolor y ellos decidieron dejar todo ese dolor ahi, encerrado, e irse.
Dicen que desde su partida se escuchan ruidos en el primer piso. Hubo
gente que ingreso ilegalmente con intencidn de ocuparla, y se fueron

espantados. En un momento alguien compra la casa, y los albafiiles



encargados de la reforma no se quedaron ni una semana. Todos
coinciden con los relatos. Aun asi, sigue siendo tan hermosa, tal vez

las historias le suman mds de lo que le quitan.”

Lili apuré el final de su relato porque estaba llegando tarde a la

iglesia y se fue. Cerré mi libreta de notas y me aseguré de guardar en
mi teléfono el audio con su testimonio. Le pedi entonces a mi papa que
me llevara a ver ese lugar. La casa esta muy deteriorada, en total
abandono, y aun asi no pierde su encanto. Solo por estar parada ahi,
senti que podia vivir la historia de Lili en carne propia. Pude ver cémo
se asomaba por la ventanita a pedir ayuda pasando la reja que rodea la

casa, y un escalofrio me recorrié todo el cuerpo. Mi cabeza estaba

repleta de las imdagenes del relato de Lili, lleno de descripciones y
detalles.

En cuanto volvi a mis sentidos, recordé que mi papd estaba
esperandome en el auto, asi que giré y me dispuse a caminar hacia él.
Hasta ese momento no estaba convencida de que pudiera ser una
buena historia, hasta a mi, que creo en ese tipo de experiencias me
costaba pensar que su encuentro haya sido tan nitido y real. Tenia que
volver a mi casa, releer las notas y pensar.

Al dar el primer paso hacia el auto de mi papa senti un leve roce

en el pie. Bajé la mirada, una pequefia pelota roja de goma rodaba por

el piso.

*Este cuento es una interpretacion personal del relato real de Liliana D. B, C.



